2010-5-18 10:05:51 来源: 南都周刊
$ Q( ?' |3 k1 O y& q6 ~+ E+ E Y
# D; V" m, `7 n% B! S' M四年前,杨明柱的家被强迁掉,政府将地皮卖给开发商建商品楼;三年前,杨明柱带领一行八九人闯入已经建成的楼盘,一口气占领了三套房子。“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”如今,抢占房子引发的纠纷仍未完结。: t2 f8 A$ Q0 f
! M0 e- B. a' E. v5 `& ?$ F. ~* i
南都周刊记者_齐介仑 宁安市报道 摄影_齐介仑8 V# J" z: _# `5 S9 r) m
+ X9 k' R( s6 q. ^5 I 被两户钉子户抢占了四套房子的鑫宇花园。 2 Y6 ]9 y9 g/ C6 q
w% l3 ~, d0 ` D7 y! n; \ 钉子户张金保抢占了一套房子,带着10多个煤气罐住下来。 ' F% m, K; M8 T$ c/ d# E5 H9 ^
A# J, @; a: H7 \1 I' n8 v- d% O 钉子户杨明柱的儿子杨海山在展示祖屋的房屋所有权证。
7 p& b& U1 g" q
8 [) s5 J0 y* [" i6 h" e 窗外大雨没有停下来的迹象,很少有客户光顾的售楼处显得更加清闲。值班的男子斜倚在接待大厅沙发上,仰面朝天地睡着了,鼾声大作。
5 ^" ~; a+ j1 K" q; }# C0 O& c2 l8 I
这是一个叫做鑫宇花园的楼盘,坐落在黑龙江小城宁安市的东北角,正对着小城的繁华地段——鑫街广场。
# |, ]3 b% P0 d
6 I N0 b' f, k6 P U1 ^5 N 47岁的房地产开发商李龙燮看起来十分焦躁,不是因为房子卖不出去,而是买房人正在找他的麻烦。
. n, ^9 b/ R& n. q( O. W$ Y& U: o* d! @' c' Q" T7 N
5月6日一大早,这位来自吉林延吉的商人,给司机打了个电话,两人在早点摊上吃了点东西后就匆匆动身了。上午10点,作为被告,他准时出现在了法庭上。官司已打了很多次,这一回,对峙现场从宁安法院转移到牡丹江中院。
5 k* h* e4 M$ ]
, a9 p& e: [* b0 K+ E 告他的是买房人颜先生。三年前,颜先生将房款交给了李龙燮,可直到今天也未能入住,辛苦挣来的钱眼见就打了水漂,一怒将李龙燮告上法院,要求李龙燮“立即交房”。
* H2 f3 T& P X: F. d
! e8 @# `1 h. ?0 p% D% B 但李龙燮交不出房,因为房子已经被人占领了。) B9 T8 u; {. R8 c% z0 h
- ~& w% t5 Y3 z* q3 _
强拆- y1 f& h1 y0 Q0 G
9 \3 O. ^" e# V8 z2 b 颜先生买中的房子在鑫宇花园临街1号楼2号房,是一套100多平方米的底商,与宁安市区的步行街和纳凉广场只有三两步之遥。房子“铁将军”把门,但钥匙不在名义上的业主颜先生手里,也不在开发商李龙燮手里。
0 k7 M, f" Y6 X
' a) Z# F; V2 [" m* |: K2 U% \9 e 掌握钥匙的人叫做杨海山,一名35岁的医院仓库管理员。
5 u* s% |% y3 L& I4 j4 z- \4 {
' S0 p9 ^) E5 h+ h' g 4月30日上午,杨海山表情轻松,从腰间取出一串钥匙,麻利地打开2号房,让记者进门。房间内没有居家该有的陈设,倒是木头杠子堆积成山,编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车,横七竖八地乱放,看起来像个废品收购站。自行车、手推车,还有一辆摩托车,停靠在门后。3 y7 f- K) K% P1 E& X+ C
* q' H& {/ o( U) r0 C2 s2 l- Q 杨海山嘿嘿笑说,值钱的东西,他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品,无非想表明:房子已经“名花有主”,其他人别想打它主意。
' ^0 I, `; c+ o% k/ c7 Y. P% V) v
5 N6 T* p4 z& D6 N5 D 事实上,这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日,鑫宇花园即将竣工,杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地,三下五除二解决了建筑工人的阻碍,一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。8 a t# K# F; U' _9 e9 T9 r, \6 Q( N
) @1 v3 T' M% p6 o* K$ h' S
“现在是啥都不怕了,有种他就再抢回去!”杨海山“啪”的一声,将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上,语调一下子高亢起来。言下之意,他已经做好了决一死战的最坏打算。
* M9 ]# M2 D) P+ B" g' x! ~5 G$ O t2 v( N/ F/ W' }1 I$ G
这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说,他杨家生活了数代的宅院很大,面积超过760平方米,前后建有两排住房,具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。 T& W! |: F) B: N' d6 B
4 `: A4 ~% m; x: p' c% K' V
但是,那个邻近鑫街的宅院,连带周边的190户民居,在2006年被政府强拆了,地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮,李则在此地建起了鑫宇花园。
% ^$ o$ z$ ^4 M" e2 l
* Q2 H7 E/ y2 \, T6 N 四年前的3月15日,宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告,杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了,他跑到开发商那里看房屋补偿价目,每平方米补偿640元,而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米,杨家觉得这个补偿款实在太低,无法接受。6 A* w: s; A, L+ u% Q! ]& R
- D2 h! O; d+ |& o9 R6 B 杨家提出加钱,拆迁公司不同意,漫长的协商无果,拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日,建设局出具意见:640元/平方米的评估价是有科学依据的,希望杨家配合,而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬,将被强拆。* w6 V2 y" R) o! T3 I
+ c* {& \* ^" |
至7月18日,绝大多数的拆迁户已签字,只剩下4户钉子户,除了杨家,还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字,那笔暂存在建设局户头上的补偿款,户主杨明柱一直不认账,至今未领。
@6 o1 H1 d3 q$ M4 k
7 D4 z' c, C; k5 ` 当天中午,拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆,顽抗的房主被多个工人抬了出来,房间随后被拆掉。
/ w0 `, n, Y4 V% g8 l
" Z. h- `) `2 G& k 杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像,弟弟则给户主送去一个扩音喇叭,用于在房顶上喊话。杨海山回忆说,当时他们的举动将拆迁方激怒了。& \/ B0 m; |' p
6 z6 r/ B& x( [2 D& O( d
7月20日,第二次强拆开始,目标:杨家。6 P5 K G0 U6 M
2 x9 ]: K* a7 D5 s1 T+ y
那天杨家刚好来了亲戚,一家人准备吃午饭的时候,突然有人敲门报信说,拆迁公司带着大队人马到这边来了。& Q7 s( {9 `$ Q6 p0 x; |. L
' b/ Z3 U* H# U, \( J
“法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台,径直开到家门口,警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷,一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口,揪住一名法官的衣服,怒斥他们是强盗。说着,老人把法官衣服上的国徽往下扯,对方一直往后退。
4 E, m2 w& q' d" ^, y- y; E2 n* k+ B! h( S+ A% e' n+ c: ^
杨海山与表妹登上房顶,提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话,喊完之后,他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。& |' S1 _. n- `3 {$ S
$ F/ _: K5 l3 \- t5 {8 [* H
当然,没人听他的“训话”。
4 R4 ~) r% c# I( z
% |( y" Z2 t& ?0 d' W2 X' A8 G1 P 十几名警员一涌而进,杨海山老婆边春雨,杨海山的一个表弟,一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻,都被当作杨海山家人,被扣上铐子,被连推带拽地塞进了法院的面包车,然后,“车子轰的一声就开走了”。
9 }8 G# J; A) U8 d4 O8 P3 k8 Q" X4 }! Z9 k2 K h( m
“广场上看热闹的人有上千号,大家都看不过去了,法院也很清楚,他们抓了人就得赶紧跑,不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时,露出鄙夷的神色。' F1 L$ y& s b* p
+ \% F3 r7 p8 F. X8 B$ t% A 拆迁方抓了人就跑了,房子除了大门被扒下,暂时没有被拆掉。7月21日晚,法院和建设局分别派出一人与杨明柱父子谈话。大意是,如果同意拆迁,抓进去的人可以立刻释放。
2 z% X) t! B$ ?( f" K
% b8 P+ q4 O. H 7月22日,蒙蒙细雨,更多警力包抄过来,聚集在杨明柱院子周围。除了法院、公安局人员到场,防暴警察甚至交警也都集结待命,消防车、救护车也开了过来。
3 Y2 C. o. E& U$ ^: G3 A6 z9 q% J
6 c# f! o4 a' }0 N6 G 一看这阵势,杨明柱对儿子杨海山说:“完了,房子咱不要了,给他们!”6 B0 H! ]# c5 O! N
+ s# j; J; P ]9 S" a" D) k% a- R- x 法院很守规矩,房子拆了以后,抓进去的人,马上就放了出来。
) P% T) L$ I# |2 q5 V5 ~6 z% v( d% ]1 [
抢房
_ M$ A9 E- }, ]" l- X( B6 @! _) O/ v: S+ q5 ~4 Q5 L# @
四年之后,杨海山指着鑫宇花园的房子,告诉记者:我们抢回来的这几间房子,加起来270多平方米,虽然地皮在自己家先前宅基地的范围内,但如果论面积,其实是吃了不小的亏,当初应该多占几间,抢下这栋楼一半数量的底商才差不多刚够本儿。; N! |, I" Y2 i" R8 p
6 T, l0 r- ?$ R: U6 z* ?
他的父亲杨明柱,一名种了几十年菜的63岁老农,搬了个板凳缓缓地坐下来,不断重复地说:“抢房子是被逼上梁山了,没别的好办法可想。”& I O5 Q) L* h- _
! f6 J0 p/ |; @0 i" m k) ^! B 强拆后一年间,杨家多次到建设局和法院找拆迁操办人,要求他们兑现之前承诺的“三个月内买新房”、“提供周转房”,但“没人接话茬,十分失望”。杨海山说他还将建设局、拆迁公司、评估公司诉上法庭。“后来开庭了,我一看,当时参与强拆我们家的庭长,坐那里当审判长了,这官司打着挺没劲的。”
( n7 F3 h6 d6 ~* z2 Z! |. r" G
! X4 x# }" X* ^, V6 h 一边打官司,一边上访。杨海山有个妹妹,原来在上海打工,曾先后两次到北京上访,将材料递给了国家信访局。但材料如石沉大海,没有任何反馈。“手里不攥着点东西,谈判没底气,你去上访都没用,没人搭理你。”杨海山说。4 z3 V9 f8 N- Y1 _1 P2 P, N: c
/ x- g8 \( ~: v3 W3 l% } 一个大胆的计划在杨海山心底萌生出来。“房子是法院出面拆的,我就去缠住法院领导不放,他们没招儿了,有一个人对我说,开发商的房子不是盖完了吗?那你就回去住。”但宁安法院的一名副院长说,法院的人没有这么说过。总之求告无门的杨海山生出了“住回去”的念头,并极力怂恿父亲杨明柱这么做。, a: m+ ?' F" I* m2 Z2 }
4 i/ m' {3 a! ~! N! v
2007年7月20日中午,即祖宅被强拆一周年之际,杨明柱开着四轮拖拉机,拉着一大车蒜头从正在装修施工的鑫宇花园西门冲了进去。
* L7 G+ N' K# [7 l9 i2 g2 D; l2 U# F! ]5 U6 c- f& s% c/ u3 }
“强拆我的房子,他们搞的是突然袭击,抢他房子,我也不会提前打招呼。”杨明柱说。4 j9 Y8 Q$ E6 r0 x4 z8 V3 M Z' n* G! b
' K% f3 f% S" \1 D$ C 为了预防可能发生的激烈冲突,杨明柱备好了十来把镰刀、斧头,不但从网上买了好几罐催泪剂,还找了几个帮手。. C5 v# p& v( R* | c" F9 e0 n
9 C" T: m- y6 ~1 r; ]% p" \; f 闯入工地的时候,整个建筑物已经到了收尾阶段,房间的地面上全是黄土,窗户也未安装。杨家不管三七二十一,一举将鑫宇花园临街1号楼的2号房、3号房、4号房占了下来。
m# @) C! [" A* a8 H! \9 C$ r4 X6 i9 m' W2 p( h$ ^$ Y
三五个工人正在忙碌地赶工,有一对民工夫妻还在其中一间门面房搭起蚊帐。杨家的突然“袭击”,引起了小规模骚动,工友们以为是仇家上门打架了,一阵慌乱,在其他房间干活的民工都跑了过来。' }$ Y: r, C# q: @8 i0 o
5 D* \4 @4 k9 P( M/ M
不过冲突没有出现。在了解到杨家意图之后,包工头一看没自己什么事,便一边招呼工人继续干活,一边给开发商李龙燮打了电话。李龙燮则报了警。8 \0 U0 y; T, `4 `
! J- G# X6 l, h 110虽然出了警,但奇怪的是,这次警察没有像一年前那样动粗抓人。杨海山自己解释说,因为当初自己祖屋被强拆属于违法操作,法院与警察都心中有数,所以现在“愿意睁一眼闭一眼”。
2 A& |- l9 I8 v" X2 N8 i# t7 e3 }3 n* R' u* \
施工队也没有因为房子被占而停下装修,直到地面铺上了水泥,墙上刷好白浆,门窗也安装好后,才离开。而这时候,杨海山一家已经把带进来的一车大蒜,全部编好就等着拿到市场上去卖了,“啥都没耽误。”) O9 M+ _0 G1 n) b" h' c
; Q$ }# B9 {& |
“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”杨海山说。
3 z4 K- |' G. I* ^
1 {. X( X" e0 Q4 M 在杨家抢回房子的半年后,卖菜的张金保也剪断了开发商的铁链子,带着10多个煤气罐,占据了鑫宇花园一间60多平方米的临街店面,将楼上的住户都吓坏了。
* ?4 R% u: f% J1 ]- n8 S- j9 f' L3 _
" P7 t; x' K& k* f" H; J+ `* | 62岁的张金保看起来已有了70岁老人的体态,表情木讷,不像是凶神恶煞的样子。但这个老汉却曾在1987年除夕,因故杀死了小舅子,蹲了20年监狱。2006年4月,获减刑出狱,回到家中没过几天,“鑫街三期项目”的拆迁动员就如火如荼地热闹了起来。他的儿子王云龙,也是当初扛到最后的四个钉子户之一,补偿款也始终没有去领。" `0 P% ?- ~* l9 @8 i2 l
. ]; ~+ m: J+ G, U# A 12岁时,王云龙随母亲改姓王。那一年,张金保被判死缓,入狱前他与妻子办理了离婚手续。自觉愧对家人的张金保说,“我不为别的,就是为了儿子。”他将王云龙支开了,就一个人对抗。- a# \. V- u, h6 o- F t4 j
7 k$ Q. A. g7 j1 i9 Y 从抢到房子那天起,张金保在里面一住就是两年多,除了出来卖菜,寸步不出房门,与他一起锁在房间内的,就是那10多个煤气罐。
( d/ a: V/ M9 |* j; N% Q$ v0 s9 h
宁安第一派出所的民警赶来劝他搬走,张金保却淡淡地说:“要我出去也行,我出去以后,这栋楼就没了。”自称早年曾在军工厂当过10多年工人的张金保,说他懂得“用化肥和柴油制作炸药”的技术,还研究过用“电打火”装置远距离引爆煤气罐的方式。他平静地说着,完全不觉得自己是在准备做一件危险的玩火大事。- a( l: Y5 p9 F6 l
2 F& \- P4 ]9 \/ Y% g 未完的较量
6 @( j6 N) W' B/ d
* |7 r- K/ X) Y+ n7 B, H' j 因为反强拆、又强抢开发商房子,杨明柱、杨海山父子一下子成了当地“名人”。如今,在宁安街头走上一圈,半数以上县城住户都知道这个钉子户“豁出命”抗争的故事。
+ ?6 ^9 q! Y1 A. N* ?/ X
$ ~. c: C8 P* q% p8 W+ \ ~ 自占到房子后,杨海山就开始了一系列“宣传造势”——, c. t" ]: G5 M
0 a" {, Z8 l# Q' u* }' Q
最先挂到门外的,是两三面红旗,还有毛泽东、邓小平的画像,从大街上看过来十分扎眼,后来在派出所的干预下,去年底才拿了下来。
% \ n1 B' Z' s3 \, ]4 V) k
5 P. d" v3 f) D% W! f/ l' @2 R 门口那根高高的电线杆,也被派上用场,三个红色喇叭并排挂在一起,一条白底黑字的横幅赫然钉在墙上,写着八个大字:“挂靠开发,违法拆迁”。早晨六点,从网上下载到MP3里的抗战歌曲,通过喇叭,对着鑫街广场晨练的人群,每天都要高声唱上个把小时。
1 S# c& s1 x+ E7 E
1 h. a2 i5 y g w 知情人透露,四年前搞拆迁时,宁安市国土局存在征用程序犯规的问题,事后,土地局受到了处罚,但处罚下达日,项目辖区内所有房屋已先后被推平了。作为开发商的李龙燮也不具备开发资质,借用了宁安福泰房地产开发公司的名义,虽然李是幕后投资人,但所有注册材料都是这家宁安当地公司的。这种借壳开发模式,也成了钉子户质疑“鑫街三期项目”合法性的一处软肋。
- {; ]8 D' c8 J5 N! F5 E
( y4 W6 U3 H* M# `. W0 c' F% x 外来的开发商李龙燮也没有软弱,三年来他一直在想法子赶跑占房的杨家与张金保,现在他还在与杨家与张金保对簿公堂,他也不讳言,想用武力驱逐的方式解决问题:“怎么去解决这个事,我也没有好方法,最好的方式当然是谁都不伤害到,心平气和地协商解决掉,如果法院都解决不了了,那我只能自己去解决了。这么干耗着,损失太大了,他有损失,我损失更大,肯定不行。”他的官司打赢了,却一直没有执行。
& y8 b$ d8 b! U8 S7 c) h( j1 c) C
+ J+ ?0 ]* P7 X$ w0 B( t' o 这次“杀回来”的钉子户,似乎比从前“坚固”得多了。
$ ?3 L/ }; T* s7 a# n
; M" J" Y9 n5 L2 G; M! V1 `% z& O! q “咱没啥背景,几代老小都老实巴交,和同事和街坊都没红过脸,更别说打架了,完全是逼出来的。”杨海山说。但有意无意的,杨海山又会神秘地透露:他弟弟在北京打工,与某位大领导的姑爷混得很熟;法院里有个什么领导向着他,曾打电话对派出所民警说,别插手杨家抢房那档事。这些真假莫辨的说法也令一部分人对杨家“刮目相看”。
( @0 S% l8 M' q: J6 U! ]2 z' o) s- ?6 x
2 x, c' n' z0 }8 y' C* P1 O 记者在宁安市政府、建设局、法院辗转了解到,四年前直接负责“鑫街三期项目”的市委书记、建设局局长、法院院长现在均已换届,新任的领导多以不熟知情况为由,不愿过问这样一个扯皮多年的争讼。杨明柱直截了当地说,“新任领导不想给前任‘擦屁股’,所以这事儿就悬着了。”
* H+ B, O+ w! ~4 ]" q+ b1 A0 }: x( R# A; S Z3 b/ p) T
当地坊间还传言,现在官方实际上已默许将鑫宇花园的房子给了杨明柱和张金保。但这个说法受到宁安拆迁办主任金洪楠的断然否定:“那是人家开发商的房子,除非李龙燮自愿,谁敢默许?李龙燮告了他们,法院的判决也下来了,他们拒不执行,就是不搬,这是啥行为啊?犯罪啊!”
0 g9 z1 i+ ~! a8 \# D, }: j& | l9 D' |1 F* j3 ^, n
杨家其实也很着急。抢回来的房子毕竟无名无分,这么干耗着也不是办法。杨海山希望法院斡旋,最好能在附近小区置换一处面积与当初房子差不多的住宅。( k# M4 s$ e7 h& B
) }) _5 Z8 x A 法院也的确给杨海山列举了几个换房方案,但有些楼盘,他觉得位置不好,有些位置尚可,但房子还在图纸上,是遥遥无期的事。前几日,法院又与杨海山一家有过协商,提供的是三个备选小区。杨海山还想再考虑一下,没有决定下来。
" k( h* K: Y0 B4 c
+ {" r/ d% o0 d6 F/ q' S/ P 最焦头烂额的是开发商李龙燮,交了购房款领不到房子的三名买房人起诉他,他起诉抢占了房子的钉子户,官司打得一塌糊涂,剪不断,理还乱。“你有什么不满,找政府说去,房子又不是我给你拆的。我是来盖房的,盖房之前所有房子都拆掉了,手续也都办齐了。”李龙燮很委屈地说,钉子户对拆迁不满,但这怪不着他,而且他已平白无故掏出来十几万块钱违约金,“你以为盖房子能挣几个钱?”0 h4 G, ?* F0 G2 a
- w) o1 H6 R+ u2 I, f 这几天,李龙燮的肺炎更严重了,他一边打着点滴,一边慢吞吞地说:“前前后后,其实拆迁户不是受害者,我才是。”, ^1 e+ J: _( e3 O
! C$ Q% X& t! D1 y2 T, ^- n (实习生赵杨、王辛夷对本文有贡献) |