来源:南都周刊7 @$ I' Q* h! [5 E6 x0 K/ S
$ P. r+ Z$ M2 l8 \8 D2 q: ?
38岁的沈欢(化名)最近一直在考虑自己要不要领养一个孩子。“我想要个女儿,背着红书包,穿着红裙子,上学去。”+ X) T- O& ~! X# K
$ t( h, A, [, k
生不了孩子,是3年前一次意外的结果。当时,她和男友一通大吵,在种种积怨下准备要分手。
7 M& q. r9 W+ u s. S; F( U) a$ y0 d% M5 L% _2 L0 Y/ |
然而似乎有些像8点档的电视剧,分手前她怀孕了,而且是宫外孕。当时她已经快35岁,这一次折腾的结果是单侧输卵管被切除。
4 X0 h, c1 r7 e+ R
/ B2 P9 x/ a% y3 g" h% G 宫外孕,医学上也被称作“异位妊娠”,通俗地讲,就是受精卵没有顺利地着床在子宫里,而是在其它地方,最常见的就是着床在输卵管上。这是一种严重威胁女性健康的疾病,如果诊断不及时会造成大出血,危及性命,或者丧失生育能力。 o. i1 C. ? B2 C
4 h1 {, ?: w4 A1 }4 m 几乎在和沈欢同时,杭州的小朵(化名)也经历了同样一场“劫难”。2007年,她也遭遇了宫外孕,而且是一种更为罕见的宫颈妊娠。
# X! V6 j6 V' C# o. j: @5 }, m
- T- p+ ~5 C D1 }" d “宫颈妊娠,那么罕见的病症怎么会让我遇见?”在此之前,小朵对这个名词闻所未闻。
- b1 \. s% u2 A3 A" @' C. S" j
$ j% f, x& o; L3 W) a( {$ ]. F) S0 F 治疗过程犹如一次历险记,让她记忆犹新的是,当时所在医院的医生都惊叹她的运气。' F6 R. `% t2 b0 n6 E$ r
) R/ r5 a# ?: E) Z ^) }( D “她说我这比中大奖还难”,连这位妇产科医生都只在教科书上见过。
- [4 Y( r2 Y5 [! W* A4 d. S0 V) ~- P- E* `
所谓宫颈妊娠,也是宫外孕的一种。它意味着,受精卵着床和发育在宫颈管内,极罕见。
" D; u+ R7 U: b- h! w4 |# r8 v, R
8 N4 U1 a" [# W: y7 k 手术过后,沈欢和男友彻底分手了。因为这次宫外孕,男友甚至认为她可能向他隐瞒了一些“不堪的过去”,这让沈欢百口莫辩,因为她也闹不清楚,自己没有妇科疾病,也根本没有流产史,为什么会撞上宫外孕。
0 `! [% \, q+ R+ d" n6 h! n; c. R& v$ B) N; x8 T" U7 ~5 R
直到去年3月,沈欢在一本国外的孕育类科普书中,提到了一些宫外孕的产生与“左炔诺孕酮”服用有关。部分谜底突然在她眼前打开。
5 e) O: D+ a# Q' L9 @8 f" x( _. E: P6 ?6 T. U. c. F
沈欢记得,当时和男友大吵之后她一个人走在夜上海的大街上,突然想起前一个晚上做爱时没有采取任何避孕措施。带着满腹的怨气,她没有多想,拐进了一家药房,买了一盒“毓婷”,“那是我当时唯一知道的一种紧急避孕药”。( z* r" E$ ~% W' Y+ ^) \# W
h6 l, N0 n( a+ V; C7 I% M
紧接着的才是怀孕——宫外孕手术——切除输卵管,这一系列的噩梦。
* f! X/ s& H- k& S+ J' M) y
& y7 f/ u6 B6 l( Q “毓婷”是一种避孕药的商品名,药品名是“左炔诺孕酮”,在避孕药的分类上被分作“紧急避孕药”,区别于普通避孕药,它是无防护性生活后的一种补救性避孕措施,通过抑制排卵和阻止孕卵着床,并使宫颈黏液稠度增加,精子穿透阻力增大,从而发挥速效避孕作用。因此也被称为“事后避孕药”。
7 I* K% P" B: l! ^8 g& j# J
6 ` t, _* t5 H8 N3 [3 C 除了生产厂家是北京紫竹药业的毓婷,另外市场上还有产自沈阳等药厂的安婷、惠婷等同类药。9 B& `( @. H! ?# n: u. T8 x
$ u; a8 w& j& t; Z 在漫天遍野的网络讨伐中,火力对准的都是毓婷。事实上,毓婷只不过是因其名声最盛成为了药品名为“左炔诺孕酮”的这类药的代名词。8 H* Z2 J F$ U: n9 b: N- M
* s7 w S3 c2 J- {5 l/ r
在“天涯论坛”的一张题为《毓婷:究竟还要造就多少宫外孕?》的帖子,2000多人次跟帖发言。楼主在帖子中披露,自己作为一名妇产科的实习大夫,在三个月内接诊的30名宫外孕患者中有19位曾经服用过毓婷。
6 U7 W8 @5 m z5 s+ j- a% F! T6 P6 Y$ F t# s- m
这个数据或许有些夸张,但是它让很多人第一次听说了宫外孕和毓婷之间存在的联系,包括小朵。她一直把自己的这次怀孕经历当作是自己的背运,直到有一天朋友让她看了这个帖子。“这不都和我一样嘛!”她清晰地记得,自己在那次怀孕前服用了毓婷,“粉红色的壳,十来块钱”。$ Y' `0 i0 E% D6 Y- E
3 k8 ]# D3 W3 N+ Q& i
事实上,近几年来,一些妇产科医生一直在关注左炔诺孕酮可能存在的风险。2006年,北京妇产医院的韩丽晖、赵虹两位医师对此进行了研究,她们对来医院计划生育门诊的309名患者进行了定量分析,这309名患者都是在服用了左炔诺孕酮失败后,到门诊进行中止妊娠手术。 a. C$ C+ e. @# W1 T
4 m2 `. n# U$ ^2 v# {7 j. i/ | 在这309人中,异位妊娠(俗称宫外孕)9例,约占3%,而在普通孕妇人群中,宫外孕比例也就是1%左右,提高了近2倍。
) d; |8 p* E$ L" ~& s+ c' D
* G/ p6 v( P U5 |" A3 p% M8 ` 此外,云南昆明市第一人民医院妇科医生余韬、大连医科大学附属第一医院妇科医生也先后撰文分析,在她们经历的宫外孕案例中,排除了炎症等其他干扰因素,紧急避孕药失败成为宫外孕的可能致病因素。' [* b$ \; b4 J d% P! H, P; b
- [' v" w& R1 t0 S
在1999年出版的人民卫生出版社的《中华妇产科学》分析了紧急避孕药导致宫外孕的机理:“低剂量的孕激素并没有抑制排卵,但输卵管蠕动发生障碍,因此输卵管妊娠(即宫外孕)明显增加。”+ p* j* }' q2 \; ?, E
" S4 r5 n& e' m 不可能的维权3 i, w8 I' j, w4 g1 F7 s
6 n/ [# E( h) i+ d4 Q0 p3 G4 A- o
一年前,沈欢结婚了,第一次想要一个孩子。
6 N; o" @5 Y6 ^) X$ i/ p( }
7 s$ n; d7 C! U" J k3 q7 g, i 然而,切除了一侧输卵管的沈欢,在后来的孕检中发现仅剩的一侧输卵管又有些粘连,要想怀孕,除非做试管婴儿。风雨突变的是,因为老公突发脑溢血,沈欢没有精力再投入漫长的“试管”过程。“那就不做妈妈了吧,”沈欢作出了艰难的决定。; M4 e1 v" k* B9 C5 c7 z0 k
( T1 C3 u' [. u P# [4 P 比沈欢稍幸运的是,小朵当时采用的是保守疗法,因此没有在这次意外中失去生育功能。但是两年多过去了,她仍然不敢要孩子,甚至想都不敢想。“一开始还以为是自己还想玩,不去想生小孩的事,事实上是这个莫名的阴影始终在那里。”小朵说。: k5 g' j7 P2 N4 e$ B7 a# u
; R% n) y; c$ z( u. }# c2 U 曾患宫外孕的人下次发生宫外孕的几率仍然很大,这个威胁是现实的,更何况心理上的障碍也难以克服。没有小孩的痛苦是清晰的,然而,谁能为这一切负责,在她们看来则异常模糊。
' p6 H$ \5 m! O6 D
W: g# H6 L. ^; n1 S 沈欢发现自己并不孤单,她在网络搜索引擎中输入“紧急避孕药宫外孕”,蹦出来33万多条信息,而在某网站的贴吧里,有一个横跨三年的网帖,从2007年4月至今,有数百人在上面投诉。+ U& @$ I$ x; K, |# P
9 Y5 m9 Y9 e" T) W0 |& m$ p 沈欢曾经有一次按照厂家网站上公布的电话打过去询问,对方的健康顾问一句“任何避孕措施都有失败的可能”就解释了全部。# q& V( B& r+ N/ e s3 }4 D
7 q( R' C: X: ^7 A7 T5 a S( m. C 2009年4月,上海市一家律师事务所的一位女律师黄蕊,打算征集所谓的“毓婷”受害者,拟开展集体索赔行动,“因为我也是女性”。/ }1 ]' n7 G5 Y
8 b2 |1 n2 R9 q/ m6 Z) P- F% d
沈欢看到这一征集,联系了黄蕊。她也想过走法律诉讼之路,但是这条路同样难走。黄蕊说,先后有10余名受害者和她联系过,但是由于从法律的角度看,要开展索赔是非常困难。事实上,大多数有此经历的人都是在做完手术之后,偶然上网或者从别的渠道才听说这二者间的关联,因此事先根本不可能保留一些相关证据。 j( f/ W, ^9 d" a3 N
$ }$ a" ]1 X% r5 B
紧急避孕药并不是处方药,在任何药房都可以随便购买到,购买小票大多数人都是随手扔掉,从律师的眼光看来,索赔的第一步就不顺利。“怎么去证明服用了这种药呢?”黄说。* n( y1 P; \. K8 B5 r% Z& }
, x0 K5 C+ @2 _
即使有强有力的证明你服用过这种药,要把宫外孕归因于单纯的某一种都非常不容易。原来,宫外孕成因复杂,一些妇科炎症,如阴道炎、宫颈炎都可能感染到输卵管,造成输卵管炎症。此外,反复做过人流、做过阑尾手术、盆腔炎患者等都会使宫外孕的风险增加。8 ?, [1 Q% A- }' Q, b1 N$ V
9 Q& K+ Z% _+ @, I2 k. Y4 N
程序上的艰难已经吓到了大多数人,更何况这还涉及到女性非常隐私的生活内容。黄蕊进一步分析说:“比如,进行到某个阶段的时候,根据需要,可能要求描述你的性史,或者没有妇科炎症、没有流产史等多方面的证明。”沈欢当时还没有结婚,这对于一个女性来讲,意味着什么,她很清楚。
4 D$ g, f! Q: Y; h Z: {4 z4 U/ `) q* A) o$ b; A4 `$ v8 Z+ e5 H
半年以后,这次索赔活动以失败而告终。对于大多数有类似经历的女性,除了能在网络上讲述自己的经历和谴责一下,几乎没有更多的渠道。( L4 k; A1 H+ _: W
; K7 `0 c3 D# U8 V
在一些服用紧急避孕药后发生宫外孕的QQ群中,她们热聊的都是治疗的话题,而对于一些索赔的话题都不太感兴趣,“律师都说没办法了,新闻报道有啥用?”& i+ y: X2 T9 X+ P% K6 I
8 T7 U+ f# g+ m+ A& S
与沈欢知道真相后,积极寻找渠道反映不同,小朵在治疗结束后,马上把手上所有的病例本都扔掉了,也根本没有一丝半点的购买证据。“就像要把这段噩梦擦去。”她说。
" j7 C# b6 Q. z/ n* W* w
8 W% h6 \; Z1 M2 @; c& c “连接受你采访我老公都很反对,觉得这是件不太见光的事情。还可能去做什么索赔吗?”其实从头到尾,小朵没有做错什么,不知为何,却成为了一段难以启齿的不堪往事。1 b) Y7 B# J4 ^# G8 {
6 N$ w9 E) @# M- b6 z, e# c
正是这样种种原因,在这个倍受伤害的群体里,没有维权斗士,甚至很难见到一个完整、清晰的人,只留下一个个化名、网名,隐匿在网络的33万条信息里。* Q+ }6 t- x E8 X7 j, }8 f
+ K8 y6 R) J. p, K) H" x- [
不一样的说明书
4 t @$ _8 M9 {, }# Y- Z' f3 `
+ {1 ~8 z. Z/ X. ^ 除了维权无力,沈欢认为,同样重要的是警示大家。
6 z# v; o6 F* v- E" L6 L3 A `5 I$ N, J; N- u
作为一种非处方药,说明书成为了患者了解注意事项、服用禁忌、可能产生的不良反应的唯一途径。
% \ y# ]' k& o4 P. y
6 a0 V0 {' {# d' e. ^ 事实上,毓婷的说明书“注意事项”和不良反应中,注明了一些“呕吐、恶心”以及提示服用禁忌等,十几年来几乎一直没有修改过。而在国内生产的同类药,如金毓婷、惠婷、安婷等,说明书都有着差不多的条目,都没有任何宫外孕的提示。
. G; G7 k, o0 j9 A+ C
9 F7 N$ \/ Z! R% B0 h. s) B2 B7 U 匈牙利吉瑞大药厂出产的同类药“保仕婷”价格稍高,为此沈欢曾经专门去买过一盒这个药。药品名同为“左炔诺孕酮”,在“注意事项”中,她发现和毓婷的说明书中有一条不同:“如果在服用此药后发生妊娠,或考虑异位妊娠”。% i6 x( l4 C! r3 G9 t/ H- N' ~
0 X4 j+ d) K( o0 \ 2006年8月24日,美国食品与药物管理局批准了一种紧急避孕药,可作为非处方药卖给18岁及以上的女性。这种避孕药的通用名是“左炔诺孕酮”,商品名是“PlanB”是目前美国应用最广的紧急避孕药。根据PlanB说明书提供的数据,在美国,日常用孕激素类避孕药者有10%得了宫外孕,而宫外孕的总体发生几率为2%。
% z5 E7 V. M# `/ v; ?( H4 j- d- r
# L+ V/ {" Q' e* h/ G8 } 既然是同样一种药,既然国外的说明书上写得这么清楚,为什么国内厂家就不能加上这一条呢?在紫竹药业的官方网站上,对于毓婷与宫外孕的关联,没有作出任何说明和解释。& H, P0 y5 c6 y9 J
* x3 s& a5 u4 L; N 事实上,对于紧急避孕药说明书的质疑,并不是沈欢一人的困惑。$ P# g; l# A' M$ J, K& S \- `% Z
% J4 @ E- B3 ~' y 北京妇产医院韩丽晖医师等专家,甚至把对说明书的修改建议,写进了“研究报告”。她们在报告中提示,紧急避孕药和异位妊娠之间存在一定的联系,应该在说明书上加以提示异位妊娠的体征,以帮助患者及时就诊,以免延误病情,严重危及患者的生命。8 m4 s) x$ t, n. `, w8 ]/ _
9 D G' o; L* S* [! } 被滥用的紧急避孕药
8 `' A* y+ `: H$ G
/ _3 H5 l- K4 M 如果说,紧急避孕药与宫外孕的关系还需要进一步的确认,那么,紧急避孕药10多年来被滥用则已成为不争的事实。( {" j3 B3 @# }/ o* J6 C
8 l2 A! L8 t* D/ o4 Z; c" h! o& v
伴随着小朵、沈欢的困惑,毓婷等紧急避孕药在商业上获得了巨大的成功。) n% R# E" r* Z: {
1 F7 t6 @6 S; I! y; {
在北京市西客站附近的一家药店,一周时间,毓婷的销售量约三四十盒,这个数量是其他避孕药的数倍。6 V0 p* v9 @2 L3 v
% _: P e4 X& V
根据相关统计报告,从全国总的销售额来看,紧急避孕药约占避孕药市场份额的2/3,毓婷2004年的销量超过3000万盒。在全国非处方药物协会发布的2009年度全国非处方药产品排名情况中,在小儿、五官等类别中,“紫竹药业”的毓婷排名第三。3 L4 b5 {) [" L1 c
. T" H! O- W- f' e6 g 就在北京西客站附近的这家药店,一位看上去20岁左右的姑娘进来就买了3盒,“反正以后也可能用到,轻轻松松出困境”。1 w8 _, J2 B x5 T
3 J. n( J" N! ^3 t0 `/ d/ }
姑娘说的是一句广告语。从1998年开始,通过电视广告、网站等多渠道的传播,“毓婷”在年轻男女中的影响力越来越大,在一些人心目中甚至成为了“避孕药”的代名词。
8 u# r |7 Y/ }3 l
* r* {) T8 R. l5 s& W$ ~2 n “她正好配合了这十几年来,婚前性行为越来越普遍的风潮,我们的上一辈谁会用这个药?”沈欢有些无奈地调侃说,“我们是‘毓婷一代’。”
6 U8 w& r" J# E O7 M! _& g5 J; `/ F
“这种药的出现,曾经就像救星一样。”小朵也清晰地记得上世纪末的大学校园,这种药物的广告伴随着校门口的避孕套一起出现,成为那个时代某种“解放”意味的象征。- W9 `8 R# K5 m- |& G" a, Q
0 g: }! P f- s" L
在毓婷品牌推广的一份媒介推广总结报告中显示,某网站做了专项调查,有3.3万多位女性参与,接近50%的人认可“家里常备毓婷,紧急时间补救”这一说法。这一数据在报告中,被认为“传播策略取得巨大效果”。: A# G) S6 m! h% j" p0 I$ k" M* ?
6 I8 P: R+ t2 z! F. w- e 小朵几乎不记得自己是否听说过“家里常备毓婷”这种建议,但是事实上是有两三年的时间,由于种种原因它和感冒药一样,常常出现在小朵的药箱里。“总觉得有了最后一条防线似的,就不太注重别的避孕方式了”。最让小朵后怕的是,就在她做完宫外孕治疗后,由于不明内情,她还服用过毓婷。
3 q4 q& D, n, k) s/ o
* e8 A9 X# a( h. ?( I 现在,在一些电视台热门电视剧集间隙,“轻轻松松出困境”广告仍在播放。大多数服用过此类药物的女性都记不得自己第一次是怎么听说的,但是这些广告语大家都非常熟悉。
; `6 u+ q0 G( o" ^2 y" E t1 W+ z! l" [$ c* `8 u0 e2 p W: O5 E
网友“寒塘渡野鹤”说,那些没有这方面知识的少男少女,以为不管怎么样,吃了毓婷就没事了,甚至上次看到一个女生说,她每个月都要吃,结果现在闭经了,男朋友也把她甩了。这不是谋财(药钱)害命(生不了BB了)吗?!% H, I) M& _% I# F4 Z' W( V( C& B
8 |2 t: b, z. @: L! @ 正如这位网友担心的一样,在一家网站制作的毓婷品牌推广报告中,注明推广的主体是“16—30岁的女性”,也就是未婚女性成为他们的主要潜在客户群,这也是最危险的,因为她们日后都还要生孩子。“我今年20岁,几乎每个月都吃毓婷,现在闭经了,怎么办?”在网络上,像这样的求助并不少见。! @1 }( K7 A- Q+ m2 H% } W
. N' B4 d( O0 U* H
国家人口计生委科研所对近600名“少女妈妈”调查显示,她们怀孕的平均年龄为17岁,其中21%曾使用过紧急避孕药。$ Z1 H+ a0 D O
0 q s% D$ h! d' c9 U
北京协和医院妇产科主任医师范光升指出,就紧急避孕药本身而言,其副作用主要包括恶心、呕吐和月经紊乱,但如果长期盲目、大量服用,后果极为恶劣。紧急避孕药含有大剂量孕激素,长期服用会抑制排卵,使女性长胖,增加血栓和偏头疼的风险。尤其是20多岁的年轻人,大量服用后会导致闭经,还可能造成卵巢早衰。
( b0 ]3 }; B& ]' {2 Q# L) K- m% ]2 [& ^% j; A5 y0 _' A
尽管深受其害,沈欢仍然强调,她并不针对单纯针对某一个品牌的药,是整个紧急避孕药药界“误入歧途”。她说:“错的甚至不是药本身,而是卖药的方式,和不完整的信息。”: p% |8 x9 P1 @ `' b
1 h3 F$ D" ~. C5 ~3 [! E 链接* ^6 y+ j+ I5 B$ o. X# y
" a! ?* P; I3 z 紧急避孕药在国外4 J" g& B7 @4 m0 b! W# s
* G' @4 B' i+ C6 d r, V, U ●国际上,不同国家对待紧急避孕药的态度也有所不同,但共同的一点是,必须在医生或药剂师的指导下使用,且只能作为事后补救,肯定不会成为主流用药。2 Y; x/ A6 c8 W, o5 Q
, f m% U* ^& ?' q% y! O ●在德国、韩国和日本,除了必须持处方购买外,日本的药店干脆不允许销售,有需要的女性必须上医院就诊。
3 b: x1 K8 d9 F$ }, o( U2 }7 A. \+ @' h: i- x
●在法国,紧急避孕药虽属非处方药,但做广告前必须由法国卫生安全和健康产品委员会负责审查。申报广告时,不仅需要提供“准备在哪儿摆放或在哪儿出售药品的说明”,还要明确广告对象,即准备对哪些人和商家推销。如果对公众健康有害、有欺骗行为等,相关部门会立刻收回广告投放权。
! q( Q7 u+ l5 C' Y9 A5 |3 }& [! C( n( t9 ]4 U( `) _8 e7 X9 q- M
●2007年,美国食品和药品管理局将紧急避孕药从处方药改为非处方药时,曾引起不小的争议。其结果是采取严格、科学的销售方式:药店必须配备专业药剂师和健康咨询人员,只有他们在场,女性才可以不需处方直接购买紧急避孕药;购药前,药剂师会先了解女性的月经周期、性行为发生时间,以初步评估其是否已经怀孕;随后,他们会清楚告知这类药物的潜在副作用,提醒女性要注意使用常规工具避孕;药物售出1周后,药剂师会进行电话回访,以判断女性是否出现副作用;3周后,还会再次电话确认,如果发现女性月经仍未来潮,会提示她进行妊娠检查。 |